—Oui, monsieur Pip.
—Sans te demander pourquoi tu m'appelles monsieur Pip, ce qui me paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire?
—Ce que je veux dire? demanda Biddy timidement.
—Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t'en prie, dis-moi ce que tu veux dire par là?
—Par là? dit Biddy.
—Allons, ne répète pas comme un écho; autrefois, tu ne répétais pas ainsi, Biddy.
—Autrefois? dit Biddy; oh! monsieur Pip! autrefois!...»
Je songeai que je ferais bien d'abandonner aussi ce sujet. Cependant, après un autre tour silencieux dans le jardin, je repris:
«Biddy, j'ai dit tout à l'heure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu n'as rien répondu.... Dis-moi pourquoi, Biddy?
—Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir souvent? demanda Biddy, s'arrêtant dans l'étroite allée du jardin et me regardant à la clarté des étoiles d'un œil clair et pur.