—Mais y avait-il quelqu'un à la porte?... dis-je.
—Je ne l'ai pas remarqué, répliqua-t-il d'un air équivoque, ne connaissant pas les êtres de la maison; mais je pense qu'il est entré quelqu'un en même temps que moi.
—Êtes-vous connu dans Londres?
—J'espère que non,» dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son doigt.
—Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles.
—Étiez-vous connu dans Londres autrefois?
—Pas énormément, mon cher ami, j'étais presque toujours en province.
—Avez-vous été... jugé... à Londres?
—Quelle fois? dit-il avec un regard rusé.
—La dernière fois?»