«Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois, Brittles, que je lui dis; mais n'ayez aucune inquiétude.»
- A-t-il eu bien peur? demanda la cuisinière.
- Pas le moins du monde, répondit M. Giles; il a été aussi ferme… tenez, presque aussi ferme que moi.
- Moi, je serais morte sur le coup, c'est sûr, observa la femme de chambre.
- C'est que vous n'êtes qu'une femme, répliqua Brittles, qui reprenait un peu d'assurance.
- Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d'un signe de tête ce qu'il venait de dire. De la part d'une femme, on ne doit pas attendre autre chose; mais nous, qui sommes des hommes, nous prenons une lanterne sourde qui était sur la cheminée de Brittles, et nous descendons l'escalier à tâtons, dans l'obscurité, comme ceci.»
M. Giles s'était levé et avait fait deux ou trois pas les yeux fermés pour joindre le geste au récit, quand tout à coup il tressaillit vivement, ainsi que toute la compagnie, et regagna vite sa chaise. La cuisinière et la femme de chambre poussèrent un cri.
«On a frappé à la porte, dit M. Giles en affectant une parfaite sérénité. Allez ouvrir, quelqu'un.»
Personne ne bougea.
«Il est assez singulier qu'on vienne frapper à la porte si matin, dit M. Giles en considérant les visages pâles de ceux qui l'entouraient et en pâlissant lui-même; mais il faut ouvrir la porte: entendez-vous, quelqu'un?»