Ils restèrent seuls bien longtemps. Un léger coup à la porte de la chambre annonça que quelqu'un désirait entrer. Olivier courut ouvrir et s'esquiva aussitôt pour faire place à Henri Maylie.
—Je sais tout! dit-il en s'asseyant auprès de la jeune fille.
Ce n'est pas le hasard qui m'amène en ce lieu, ajouta-t-il après un silence prolongé, et ce n'est seulement que d'hier que j'ai connaissance de tout ce qui vous concerne. Vous n'ignorez pas sans doute que je suis venu pour vous rappeler votre promesse?
—Un moment, dit Rose; vous savez tout?
—Vous endurcissez votre cœur contre moi, Rose!
—O Henri! Henri! dit Rose fondant en larmes, je voudrais le pouvoir et m'épargner cette peine!
—Eh bien! alors, dit Henri, réfléchissez à ce que vous avez appris ce soir.
—Et qu'ai-je appris, mon Dieu! s'écria Rose: que le sentiment de sa honte et de son déshonneur a tellement agi sur mon malheureux père, qu'il n'a pu supporter son malheur . . .
—Non pas, reprit le jeune homme retenant Rose par le bras comme elle se disposait à se retirer. Mes désirs, mon espoir, mon avenir, tout enfin, excepté mon amour pour vous, a subi un changement. Je ne vous offre plus maintenant un rang distingué dans le monde, où certains préjugés font rougir même l'innocence . . .
—Que signifie cela? dit Rose d'une voix mal assurée.