L'épreuve n'était pourtant pas finie.
La porte s'ouvrit encore, et, dans la lumière de la fenêtre, le jeune homme vit Jeanne s'avancer…. La main de la jeune femme se tendit de son côté pour détacher le volet de la fenêtre.
Il aurait pu saisir cette main, crier:—Jeanne!… c'est moi!…—la prendre dans ses bras comme le jour où elle lui avait dit:—Va et meurs!
Il ne le fit pas!…
Le bruit de la porte qui se refermait le décida seul à sortir de sa cachette.
Il chancelait. Le capitaine, qui arrivait, dut le soutenir un instant.
—Raymond,—dit-il avec une compassion mal dissimulée,—il ne faut pas rester ici… Reviens chez moi, mon garçon…
—Non, capitaine,—répondit le jeune matelot avec plus de calme.—Vous l'avez dit: il ne faut pas rester ici…. La nuit favorisera mon projet…. Demain, je serai loin du Havre.
—Où vas-tu?
—Où Dieu me conduira…. N'est-il pas le maître de nos destinées?