Je n'ai point à rappeler ici les origines du réalisme contemporain. Aussi bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de M. Ferdinand Brunetière et de M. David-Sauvageot. Le réalisme contemporain a passé, dans le roman, par trois états: le naturalisme, l'impressionnisme, et, plus récemment, le symbolisme. Je vous parlerai d'abord des naturalistes.

I

—«Assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, écrites dans la matinée, il se mit à parler du dernier roman de sa série, qu'il avait publié dans le Gil-Blas. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin! C'était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il eût assassiné les gens, à la corne d'un bois. Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles, bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures: son étude nouvelle de l'homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fît l'honneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu'on lui prêtait.

Il se tut, envahi d'une tristesse.»—

Et quelqu'un se leva: Maître, dit-il, tu parles d'indulgence; hélas, qui en eut moins que toi? Et pour que nous te comprenions, hélas, que n'as-tu commencé par te comprendre toi-même? Il n'y a, selon toi, ni beauté ni laideur dans les choses. Hélas, les choses existent-elles seulement, et crois-tu que la vie dont tu les animes soit ailleurs qu'en toi? Ta vision du monde n'est ni plus vraie ni plus fausse que la nôtre. C'est toi qui la fais. Mais quel prosélytisme fâcheux et pousse à nous l'imposer! Tout art qui n'a pas en soi sa raison d'être se condamne à n'être plus. O musicien, nous avons frémi quand ta lyre secouait les hymnes triomphaux du Paradou et les marches funèbres de Germinal. O peintre, la nature t'apparaissait par grandes masses concrètes. O sculpteur, le beau et le laid se pétrissaient en lumière sous ta main. Ton œuvre entier, poète, n'était que symbole. Par quelle aberration en as-tu fait cette chose de collège: un traité de sociologie? Ah! tout ainsi que nous avons applaudi au poète, laisse-nous rire un peu du sociologue! Laisse-nous rire de ses formules: «Voici la mort de l'antique société, la naissance d'une société nouvelle. Il n'y a de vérité que dans l'étude de l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes, et c'est cette vérité que je vous apporte.» Piètre vérité, hélas! Mais cette vérité, si tant est que c'en soit une, d'autres que tu oublies l'avaient apportée avant toi. Elle est dans Mill, dans Spencer, dans Taine; et les Goncourt se vantent de l'avoir appliquée les premiers à la littérature. Tu te proclames «évolutionniste». Puisque tu honores pour chefs les philosophes de cette école, que n'as-tu appris d'eux au moins que rien n'est absolu, non pas même ton art, maître, dont il t'eût fallu dire en une formule moins hautaine: «Prenez et lisez! Voici le mensonge de mon imagination.» Et alors, si cruel et si triste qu'il eût été, si cruel aux êtres et aux choses, si triste pour nous et pour toi, nous eussions ajouté ton rêve d'art aux autres rêves où se complurent des imaginations moins amères. La vérité est faite de tous ces rêves assemblés. Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément. O maître, c'est en art surtout que les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment et faux par ce qu'ils nient[ [2].

II

Donc, et encore que Chien-Caillou soit de 1847 et M. Champfleury toujours de ce monde, encore que Germinie Lacerteux ait précédé l'Assommoir et que les Goncourt se réclament, avec quelque raison, d'avoir donné la formule du premier roman physiologique, encore que «le petit Chose» soit devenu M. Alphonse Daudet et que les soixante mille lectrices de M. Daudet balancent les cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est bien M. Emile Zola et non M. Alphonse Daudet, ou M. Edmond de Goncourt, ou M. Champfleury, que les naturalistes saluent pour chef. Et, de fait, n'est-ce pas lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il point, comme on dit, payé de sa personne en vingt occasions? Et quand M. Champfleury se retirait dans la caricature, quand les Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient à l'écart, quand Daudet, ni ami ni ennemi, attendait de prendre parti que la victoire fût décidée, n'a-t-il point crânement attaché sa fortune personnelle à celle du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui coule bas faisant feu de tous ses sabords, la galère naturaliste soutenant le choc, renvoyant triple décharge, courant sus et maîtresse enfin de la voie, avec Zola pour capitaine, Huysmans, Maupassant, Céard, Hennique et Alexis pour équipage! La victoire tourna au triomphe.

Elle fut féconde en recrues. Aux noms précédents vinrent s'ajouter ceux de Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, Louis Desprès, Octave Mirbeau, Henri Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien Descaves, Boyer d'Agen, vingt autres, toute la boucanerie de Kistemakers et des éditeurs belges. La convention naturaliste (je le rappelle pour mémoire) portait que le roman serait impersonnel et documentaire, ou ne serait pas[ [3]. Il fut. Enquête sociale chez l'un, histoire naturelle des familles chez l'autre, le titre variait; chez l'un et chez l'autre, c'était, sans plus, le même positivisme de tête et la même crudité d'exécution. Balzac, dont on se réclamait, avait dit: «Un livre doit amuser ou doit instruire. L'art moderne admet que l'on peigne pour peindre: il admet la fantaisie de Callot, la statue de la Grèce, le magot de la Chine, la vierge de Raphaël, les nymphes de Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, le récit, toutes les formes, tous les genres. Il permet de faire une épopée dans un roman et un roman dans une épopée; mais quelque large que soit son champ, les lois y règnent, et l'art littéraire en France ne pourra jamais divorcer avec la raison.» Et il ajoutait: Il faut dans tout livre «un sentiment, une action, un intérêt qui conduise le lecteur, qui le captive et le mène à un dénoûment souhaité»[ [4]. Il avait dit cela, Balzac. Mais de ce Balzac-là, si l'on ne se moqua pas ouvertement, du moins n'en fut-il jamais question dans l'école; et il est bien sûr, en effet, qu'on prenait tout juste le contre-pied de sa théorie, encore qu'on fît cas de s'y ranger au plus strict. Le sentiment? Vous devez confondre avec la sensation dont il est le réflexe. L'intérêt? L'action? Seigneur! mais où voyez-vous que la vie soit intéressante et que les choses s'y dénouent avec logique? Et alors pourquoi choisir, et comment? C'est ceci le naturalisme: au hasard de l'heure et du milieu[ [5] prendre le premier homme qui passe et reconstituer sa physiologie. Et quel outil pour cela? Le document.