Il la serrait dans ses bras. Elle se dégagea vivement et dans l'obscurité ses yeux brillants prirent une expression dure, presque cruelle.
—Non rien, dit-elle, rien du tout.
—Tu n'as jamais aimé?
Elle répondit hardiment:
—Jamais.
—On t'a pourtant dit souvent qu'on te trouvait belle.
—Souvent, oui. Des banalités comme celles que je viens d'entendre.
—Ah! dit-il en la repoussant, tu n'as pas de cœur!
—C'est vrai, je ne suis pas bonne. Que voulez-vous? Je ressemble à beaucoup d'autres. Les hommes m'ont humiliée. Ils m'ont traitée comme une fille de rien, quelques-uns comme une marchandise à vendre ou une machine à plaisir. Je me suis habituée à les voir d'un mauvais œil, à les haïr peut-être. Je crois que je les haïssais tous en effet.
—Tous?