Il est juste de reconnaître qu'il n'a pas pillé le Hanovre.
A la porte de la chambre, le silence commença à l'inquiéter.
D'ordinaire, Angèle chantait avec une voix douteuse les airs des opérettes en vogue.
Abraham se tourna du côté de la Bretonne.
—C'est drôle, fit-il. On est bien sage ici ce soir.
Il souleva la portière.
La fameuse robe était étendue intacte sur le lit.
—Est-ce qu'Angèle serait absente? demanda-t-il avec effroi.
Ce qui l'inquiétait, c'était de manquer l'heure où il convient de paraître dans la file des voitures autour du lac, cette file où on ne peut pas trotter, où on est pris comme dans un embarras au boulevard et où on marche aussi solennellement qu'une procession de la Fête-Dieu.
C'était aussi de ne pas triompher en compagnie de sa maîtresse et de ne pouvoir la montrer comme une femme exhibe des solitaires de vingt mille francs ou un collier de pierres fines.