Elle, de sa voix d'espiègle, siffla discrètement:
—Coucou!
Et au même moment il sentit deux mains fraîches qui s'abattaient sur ses yeux.
—Vous étiez là? dit-il.
—Hélas! la première au rendez-vous.
Et elle ajouta en laissant retomber ses bras avec désolation:
—Déjà!
Alors il s'excusa.
A la fin sa femme se doutait de quelque intrigue et il serait au désespoir de lui causer la moindre peine.
Il était sincère. Malgré la passion furieuse que lui inspirait Angèle, il aurait renoncé à cette maîtresse qui n'était pas encore à lui, s'il avait dû compromettre à la fois cette sorte d'honneur bourgeois qui résulte d'une vie régulière et la paix des siens en affichant une pareille liaison.