—Enthousiaste comme un collégien, pensait-elle. Quelles déceptions il se prépare! C'est dommage. Un si brave homme!
Elle songeait à un mot du baron Germain, un blasé qui lui faisait quelquefois l'honneur de s'arrêter dans sa loge et de lui causer une minute par hasard.
—Il n'y a que les imbéciles qui entretiennent des maîtresses pour les autres!
Chazolles n'était pas un imbécile pourtant, mais il était épris et il devenait aveugle parce qu'il aimait.
La concierge se leva et jeta sur sa robe noire une visite de cachemire.
—Vous allez chez le tapissier? dit Chazolles.
—Il y en a un à quelques maisons d'ici. Je serai de retour dans un instant.
—Je m'en vais. Je ne veux pas être vu. Vous ferez pour le mieux. Je connais votre goût et suis sûr de votre bonne volonté. C'est tout ce qu'il me faut.
—Puisque vous l'exigez, c'est bien. Quand reviendrez-vous?
Il s'était levé et jouait avec ses gants, prêt à sortir, l'air préoccupé et mécontent comme s'il avait compris qu'il s'engageait dans une impasse. Il y avait dans l'attitude de la concierge, son obligée pourtant, comme un reproche et un blâme.