Pour une fille de rien, car un Parisien de vieille date ne pouvait s'y méprendre. Angèle Méraud n'était qu'une femme galante que tous les gilets à cœur de l'orchestre et les habitués des avant-scènes courtisaient avec ensemble.
Chazolles en était épris au point de n'oser en parler même à son intime.
C'était donc grave!
Il entourait cette mystérieuse passion de silence et d'ombre!
Comme il s'éloignait rêvant à cette bizarrerie du cœur humain qui fait qu'on délaisse le bien pour le pire, et qu'on quitte les belles routes droites et faciles pour les chemins de traverse où l'on s'enfonce en pataugeant dans les fondrières, un coupé passa rapidement auprès de lui.
Ce coupé, petit, était attelé d'un cheval alezan très vite, et au vasistas de la portière, Duvernet crut entrevoir, comme dans un éclair, la jolie figure de la jeune fille du balcon.
—C'est une commandite, pensa-t-il.
Et après un moment de réflexion, il ajouta:
—A moins pourtant que cet imbécile de Chazolles ne lui ait donné une voiture.
Et il soupira: