Il allait la voir.
Il renvoya son fiacre et sonna.
La porte s'ouvrit d'elle-même et il passa dans le vestibule désert sans parler à la concierge, madame Adrien, qui veillait encore dans sa loge où le gaz brûlait.
Dans l'escalier, les tapis épais étouffaient le bruit des pas.
Dès qu'il posa le doigt sur le timbre de la porte du quatrième, elle s'ouvrit et ce fut Angèle même, qui le reçut.
—Vous, dit-elle, surprise, en reculant d'un pas.
—Tu ne m'attendais pas?
—Si.
Et elle ajouta avec indifférence:
—Je vous attends toujours.