—Enfin!
—Vous connaissez le monde et vous êtes malin comme un singe. Il y a donc du plaisir à vous entendre.
—A m'entendre seulement?
—C'est déjà quelque chose. D'autre part vous êtes mûr pour le protectorat. Vous avez l'air d'un oncle qui mène sa nièce dans le monde. Vos façons galantes dans l'intimité font toujours plaisir aux femmes. On m'a conté qu'il y a une ancienne école de vieux polis. Vous en êtes, et je ne serais pas fâchée de la connaître. Jusque-là je n'ai vu que la nouvelle, et franchement...
—Elle manque de formes!
—Elle en a, mais de mauvaises.
—Mais l'autre, le protecteur mystérieux, l'inconnu, il est donc de la nouvelle?
—Lui! Il n'est d'aucune. Il ne ressemble à personne.
—C'est un original.
—Comme vous dites. Il aime gravement, passionnément, avec violence. Il a des phrases qui vous remuent, quoi qu'on veuille, et des doigts d'acier qui vous lanceraient par dessus une balustrade, celle de la colonne Vendôme par exemple, sans effort, de façon à vous aplatir sur le pavé d'en bas, comme une merluche. Pardon de cette comparaison. Un souvenir d'enfance!