»T. M.»
—C'est gai les discours, pensa-t-elle. Nous verrons. Et voilà les parties de plaisir de mon député. L'amour à huis-clos et les discours en public! Pourquoi pas les enterrements?
Elle ouvrit la seconde lettre timbrée de la poste:
«Mon bijou précieux,
»Ne remettons jamais au lendemain ce que nous pouvons faire tout de suite. Je vous attends ce soir, à sept heures et demie, au Café Anglais. Ensuite, j'ai une baignoire pour les Variétés. Nous verrons la Femme à papa. Cela vaut toujours bien une tragédie.
»Mille et un baisers.
»Ton esclave fidèle.
»B. G.»
—Mille et un! Un de plus que l'autre! Pauvre baron! il sera mort avant d'avoir fini.
Elle jeta les deux lettres sur la table et s'occupa de sa toilette.
—Réunion à Longchamp! Et le duc qui doit venir me prendre!