Le ministre l'ouvrit et descendit lentement le faubourg Saint-Honoré.
En savourant cette prose, il oubliait le président, ses collègues, son ami et les affaires publiques.
Le char de l'État pouvait s'embourber dans les ornières, il n'y songeait guère.
Le billet était d'Angèle, en effet.
La capricieuse fille n'était pas restée chez sa tante. Elle n'était pas assez stable pour passer trois jours dans le même lieu, fût-il égayé par la présence de son cousin Gaspard Méraud et de l'excellente madame Pivent.
Elle avait exploré de nouveau les hauteurs de la rue Pigalle et du boulevard de Clichy. Elle avait visité les amis du Rat Mort et du Chat Noir, mais elle les avait trouvés lugubres.
Sa grâce jeune, ses fraîches toilettes, ses cheveux blonds comme les blés et sa blancheur détonnaient dans ce milieu banal et dans ces orgies d'estaminet enfumé. Elle en avait eu assez au bout d'une heure.
Et puis elle était mécontente.
Au fond, elle aimait Chazolles.
S'il l'avait gardée auprès de lui, sans la livrer à elle-même, il l'aurait dominée de sa force, de son attraction, du feu de ses grands yeux brillants qui la fascinaient... quand il était là.