Il s'arrêta dans le salon, épongea son front avec son mouchoir et oublia la Flamande qui se tenait debout devant lui, prête à répondre à ses questions.

Au bout d'une minute, il se redressa.

—Et le baron Germain, qu'est-ce qu'on en a fait? demanda-t-il.

—Le baron? On l'a emmené en province ce matin, à une terre où il doit être inhumé avec sa famille.

—Ah!

—La maison est vide du haut en bas, monsieur. Il n'y a plus que nous. Les locataires sont aux eaux ou aux bains de mer. Madame la comtesse Roland, qui restait la dernière, est partie jeudi soir. Plus personne.

—Et vous vous ennuyez, Michelle?

—Dame, monsieur!

—Angèle est rarement ici?

—En effet, monsieur, rarement.