—Vite, fit-elle, donnez-moi une robe.
—Madame sort?
—Tout à l'heure.
—Madame rentre seulement?
—Eh bien! après. Est-ce qu'il ne faut pas entrer pour sortir?
—C'est vrai. Mais monsieur va venir, peut-être.
—Eh bien! il fera comme moi: il s'en retournera. D'ailleurs, monsieur est à la Chambre et la séance doit être longue. On m'a prévenue. Il y a une pique qui n'est pas finie. Ce qu'ils vont se conter de douceurs! Tas de blagueurs! C'est pour amuser la galerie. Je les ai assez vus. Et puis mon ministre est muet comme une tanche dix mois sur douze.
—Madame paraît gaie aujourd'hui. Ce n'est pas comme avant-hier!
—Tiens, vous avez remarqué cela, vous, Michelle? Oui, j'étais furieusement aplatie. Mais je me suis donné du mouvement, j'ai trotté, j'ai vu du monde, et me voilà remise. C'est fini. Il faut se secouer un peu dans la vie et ne pas rester sur son matelas à geindre. Et ma robe? Quand vous resterez plantée là sur vos deux flûtes à me dévisager. Je n'ai rien de changé.
Elle s'était déshabillée à la hâte, jetant ses robes et ses jupons sur le tapis.