Il a l'air très comme il faut, pas plus de soixante-dix ans. Je pense qu'il me serait fidèle.
—Et madame?
—Oh! moi non. Je ne pourrais pas. Ce n'est pas dans ma nature. Frisez un peu mieux, s'il vous plaît, les petites boucles du front. Là. Très bien. Est-ce que je suis vraiment gentille?
—Madame est à croquer.
—Flatteuse. Et monsieur, qu'est-ce qu'il a dit? Il est furieux, n'est-ce pas?
—Pour être sincère...
—Oui, il rageait. Je ne peux pourtant pas être fixée, là, comme un pieu, à l'attendre. Je suis née pour le mouvement. Pourquoi ne vient-il pas maintenant puisque j'y suis, moi, au lieu d'écouter des sornettes qui durent des heures? C'est bon pour ceux qui ont besoin d'émarger, de palper un millier de francs par mois, mais, lui, il est au-dessus de ça. Il a des millions et le père Châtenay en a plus que lui. Et il se met au piquet comme une chèvre sur un gazon?
—Un ministre! fit Michelle scandalisée.
—Grand'chose! Quand il sera dégommé, qu'est-ce qui lui en restera?
La coiffure était finie, charmante avec des boucles sur la nuque, aux tempes, sur le front et un chignon épais serré en torsades d'or rouge qui violentaient le regard et forçaient le désir.