Sa pensée était vagabonde.
Elle cherchait dans Paris, furetant dans tous les coins et se demandait où se trouvait Angèle.
L'idée qu'elle se donnait à d'autres lui était insupportable.
Un habitué, qui digérait dans une encoignure, en savourant à petits coups, de temps à autre, une liqueur qui devait être excellente, à en juger par ses mines de gourmet ravi, appela le maître d'hôtel, en habit noir, qui errait dans les salles vides.
L'habitué était un monsieur très bien, aux cheveux gris qui semblaient poudrés, à la figure pleine, la moustache effilée et cirée aux extrémités en dards de hérisson.
On aurait dit un marquis Louis XVI descendu de son cadre.
—Vous étiez là l'autre jour, dit-il. Vous avez vu l'accident?
—Oui, monsieur le comte.
—Le baron Germain était de mes connaissances. Je l'avais prévenu. Il passait les nuits au jeu, courtisait les femmes. Il brûlait la bougie par les deux bouts. Et la petite femme vous l'avez vue?
—Oui, monsieur le comte.