—Ce n'est pas étonnant. Je suis du pays. C'est à peine si je le quitte de temps en temps pour quinze jours. Mon père s'absentait encore moins que moi. Et je me plais là. J'y ai toujours vécu. Les maisons, les gens, les prés, les bois, que je rencontre sur ma route sont de vieux amis. C'est à Laigle et à Mortagne que nous prenons nos provisions. Nous sommes à moitié chemin de ces deux villes.
—De ces deux villages, fit Duvernet avec sa mine narquoise.
—Que te voilà bien, beau Parisien! Hors Paris, point de salut! Il n'y a que Paris de grand, de désirable, de superbe. Sais-tu ce qu'il me fait, ton Paris?
—Ma foi, non.
—Il m'assomme, il m'agace, il m'horripile.
—Patience. Il aura sa revanche.
—Il ne faut pas dire: Fontaine!
Chazolles haussa les épaules et se tut.
Le phaéton avait gravi la côte et roulait maintenant entre les dernières maisons de la ville, sur la route de Mortagne, au milieu de champs couverts de moissons qui se doraient au soleil.