A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais à quoi ne pensent pas:
- L’épicier qui casse son sucre;
- L’expéditionnaire qui taille sa plume;
- Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de l’Opéra;
- La sentinelle qui baye aux étoiles.
Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre des individus qui ne pensent à rien.
Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!
A coup sûr, c’est la santé.
... Voulez-vous que je continue?
VII
Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais marié.
Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.
Mais je ne me suis pas marié.