— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle soit: Ce sera bien.
— Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que ce sera bien.
— Dieu fasse que ce soit bien!» répondis-je en me levant, car je trouvais inutile de continuer une conversation si obscure pour moi.
Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer le caractère de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise qu'entraîne toujours la conviction de son ignorance.
«Où allez-vous? me demanda M. Rochester.
— Coucher Adèle, répondis-je; il est plus que temps.
— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent à celles du Sphinx.
— Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois étonnée, je n'ai pas peur.
— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une méprise.
— Dans ce sens-là, oui, j'ai peur; je désire ne pas dire de sottises.