— Et moi, que dois-je dire?
— La même chose si vous voulez, monsieur.
— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce tout?
— Oui.
— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je préférerais autre chose, rien qu'une petite addition au rite ordinaire; par exemple, si l'on se donnait une poignée de main. Mais non, cela ne me suffirait pas; ainsi donc, je me contenterai de dire: Adieu, Jane!
— C'est assez, monsieur; beaucoup de bonne volonté peut être renfermée dans un mot dit avec coeur.
— C'est vrai; mais ce mot adieu est si froid!»
«Combien de temps va t'il rester ainsi le dos appuyé contre la porte?» me demandai-je; car le moment de commencer mes paquets était venu.
La cloche du dîner sonna et il sortit tout à coup sans prononcer une syllabe; je ne le vis pas pendant le reste de la journée, et le lendemain je partis avant qu'il fût levé.
J'arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures du soir, le premier du mois de mai.