Sa figure était gonflée et agitée; ses traits étaient contractés et ses yeux animés d'un brillant regard.
«Oh! Jane, s'écria-t-il, vous me torturez avec votre regard scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit; vous me torturez!
— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est véritable? vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous que des sentiments de reconnaissance et de dévouement; qu'y a-t-il de douloureux là dedans?
— De la reconnaissance! s'écria-t-il; et il ajouta d'un ton irrité: «Jane, acceptez-moi vite; appelez-moi par mon nom; dites «Édouard, je veux bien vous épouser.
— Parlez-vous sérieusement? m'aimez-vous véritablement et désirez-vous sincèrement que je sois votre femme?
— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh bien, je le jure!
— Alors, monsieur, je vous épouserai.
— Appelez-moi Édouard, ma petite femme.
— Cher Édouard!
— Venez à moi; venez tout entière à moi,» dit-il; puis il ajouta tout bas, me parlant à l'oreille, pendant que sa joue touchait la mienne: «Faites mon bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de temps, et que les hommes ne viennent pas se mêler de tout ceci; je l'ai et je la garderai.