«Pourquoi vous taisez-vous, Jane?» me demanda-t-il.
Je subissais une rude épreuve; une main de fer pesait sur moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur et de souffrance! Aucun être humain ne pouvait désirer d'être aimé plus que je ne l'étais; celui qui m'aimait ainsi, je l'adorais, et il fallait renoncer à cette idole; mon douloureux devoir était enfermé tout entier dans ce seul mot: se séparer!
«Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande; dites-moi seulement: Je serai à vous!»
— Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous.»
Il y eut encore un long silence.
«Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit froide comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais les palpitations du lion; Jane, avez-vous l'intention de me laisser prendre une route et de choisir l'autre?
— Oui, monsieur.
— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m'embrassant, le voulez-vous encore?
— Oui, monsieur.
— Et maintenant? continua-t-il en baisant doucement mon front et mes joues.