«Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n'avez aucun parent?
— Oui, monsieur; aucun lien ne m'attache à un être vivant. Je n'ai le droit de réclamer d'abri sous aucun toit d'Angleterre.
— C'est une position bien singulière à votre âge.»
Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient croisées sur la table. Je me demandais ce qu'il cherchait; je le compris bientôt par la question qu'il me fit.
«Vous n'avez jamais été mariée?» me demanda-t-il.
Diana se mit à rire.
«Comment, Saint-John! s'écria-t-elle; elle a tout au plus dix-sept ou dix-huit ans.
— J'ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas mariée.»
Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de mariage avait réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. Tous virent mon embarras et mon émotion; mais le frère, plus sombre et plus froid, continua à me regarder jusqu'à ce que le trouble m'eût amené des larmes dans les yeux.
«Où avez-vous demeuré en dernier lieu? demanda-t-il de nouveau.