«Mon père se plaint de ce que vous ne venez plus jamais nous voir, dit Mlle Oliver en levant les yeux; vous êtes comme étranger à Vale-Hall. Le soir, mon père est seul; il ne se porte pas très bien; voulez-vous venir avec moi pour le voir?
— L'heure n'est pas favorable pour déranger M. Oliver, répondit
Saint-John.
— Pas favorable mais si, au contraire; c'est l'heure où papa a le plus besoin de compagnie; les travaux sont terminés et il n'a plus rien qui l'occupe. Venez, monsieur Rivers; pourquoi êtes-vous si sauvage et si triste?» Et, voyant que Saint-John persistait dans son silence, elle reprit: «Oh! j'avais oublié, dit-elle en secouant sa belle tête bouclée et en paraissant fâchée contre elle; je suis si folle et si légère! Excusez-moi. J'avais tout à fait oublié que vous avez une bien bonne raison pour ne pas désirer répondre à mon bavardage; Diana et Marie vous ont quitté aujourd'hui, Moor-House est fermé et vous êtes seul. Je vous assure que je vous plains; venez voir papa.
— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir.»
M. Saint-John partait comme un automate; lui seul savait combien ce refus lui coûtait d'efforts.
«Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais vous quitter; car je n'ose pas rester plus longtemps; la rosée commence à tomber. Bonsoir.»
Elle lui tendit la main; il la toucha à peine.
«Bonsoir,» répéta-t-il d'une voix basse et sourde comme un écho.
Elle partit, mais revint au bout d'un instant.
«Êtes-vous bien portant?»demanda-t-elle.