Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants et irritants. Si j'avais écouté ma colère et mon orgueil, je l'aurais immédiatement quitté; mais il y avait en moi quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je vénérais les talents et les principes de mon cousin; j'appréciais son affection, et la perdre était une douloureuse épreuve pour moi; je ne voulais pas renoncer si vite à la reconquérir.
«Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous partirez pour l'Inde, me quitterez-vous sans m'avoir dit une seule parole douce?»
Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.
«Quand j'irai aux Indes, Jane, je vous quitterai? Comment? ne venez-vous pas avec moi?
— Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, à moins de vous épouser.
— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre résolution?»
On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer par la glace de leurs questions. Leur colère ressemble à la chute d'une avalanche, leur mécontentement à une mer glacée qui vient de se briser.
«Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas; je persiste dans ma résolution.»
L'avalanche se remua et avança un peu, mais elle ne tomba pas encore.
«Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, poursuivit
Saint-John.