— Oui, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir maintenant, il y est pour toujours.»
Combien mon agonie était douloureuse! et cet homme semblait vouloir la prolonger.
«Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre
M. Édouard!»
Je craignais pis; je craignais qu'il ne fût fou. Je rassemblai mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.
«Son courage et sa bonté, madame. Il n'a pas voulu quitter la maison avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque Mme Rochester se fut jetée du toit, il descendit le grand escalier de pierre; mais, à ce moment, il y eut un éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais grièvement blessé; une poutre était tombée de manière à le protéger en partie; mais un de ses yeux était sorti de sa tête, et une de ses mains était tellement abîmée, que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper immédiatement; son autre oeil a été brûlé, de sorte qu'il a complètement perdu la vue, et qu'il est maintenant sans secours, aveugle et estropié.
— Où est-il? où demeure-t-il maintenant?
— Au manoir de Ferndean, une propriété qu'il possède à trente milles d'ici à peu près; c'est un endroit tout à fait désert.
— Qui est avec lui?
— Le vieux John et sa femme; il n'a voulu personne autre; on dit qu'il est tout à fait bas.
— Avez-vous une voiture quelconque ici?