«Qu'y a-t-il donc? demanda M. Rochester.
— À bas, Pilote!» dis-je de nouveau.
M. Rochester s'arrêta au moment où il allait porter le verre à ses lèvres, et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre sur la table.
«C'est bien vous, Marie, dit-il, n'est-ce pas?
— Marie est dans la cuisine.» répondis-je.
Il avança rapidement la main; mais, ne me voyant pas, il ne put pas me toucher.
«Qui est-ce? qui est-ce?» demanda-t-il en s'efforçant de voir. Effort vain et douloureux! «Répondez-moi, parlez-moi encore! s'écria-t-il d'un ton haut et impérieux.
— Voulez-vous encore un peu d'eau, monsieur? dis-je; car j'en ai répandu la moitié.
— Qui est-ce? qui est-ce qui parle?
— Pilote m'a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que je suis ici. Je suis arrivée ce soir.