— Oui, il est douloureux de le voir; il est douloureux à voir vos yeux éteints et la cicatrice de votre front; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'on court le danger de vous aimer trop à cause de tout cela et de vous mettre au-dessus de ce que vous valez.
— Je croyais, Jane, qu'envoyant mon bras et les cicatrices de mon visage, vous seriez révoltée.
— Comment, vous pensiez cela! Ne me le dites pas du moins; car alors j'aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais maintenant laissez-moi vous quitter un instant pour faire un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous distinguer un feu brillant?
— Oui; de l'oeil droit j'aperçois une lueur.
— Et vous voyez aussi les bougies!
— Chacune d'elles est pour moi un nuage lumineux.
— Pouvez-vous m'entrevoir?
— Non, ma bien-aimée; mais je suis infiniment reconnaissant de vous entendre et de vous sentir.
— Quand soupez-vous?
— Je ne soupe jamais.