— Vous en avez parlé souvent; l'aimiez-vous?
— Il était très bon, monsieur; je ne pouvais pas ne pas l'aimer.
— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, respectable et se conduisant bien? Que voulez-vous dire? expliquez-vous.
— Saint-John n'a que vingt-neuf ans, monsieur.
— Il est jeune encore, comme diraient les Français. Est-ce un homme petit, froid et laid? Est-ce un de ces hommes dont la bonté consiste plutôt à ne pas avoir de vices qu'à posséder des vertus?
— Il est d'une infatigable activité; le but de sa vie est d'accomplir des actes grands et nobles.
— Mais sa tête est probablement faible. Il veut le bien, mais on ne peut s'empêcher de hausser les épaules en l'entendant parler.
— Il parle peu, monsieur, mais ce qu'il dit en vaut toujours la peine. Sa tête est très forte; son esprit inflexible, mais vigoureux.
— Alors c'est un homme remarquable?
— Oui, vraiment remarquable.