— Savez-vous broder et faire de la tapisserie?
— Oui, Bessie.
— Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane; je savais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin en dépit de vos parents. Ah! je voulais aussi vous demander quelque chose: avez-vous jamais entendu parler de la famille de votre, père?
— Jamais.
— Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu'ils étaient pauvres et misérables. Il est possible qu'ils soient pauvres, mais je certifie qu'ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept ans environ, un M. Eyre est venu à Gateshead; il a demandé à vous voir; madame a répondu que vous étiez dans une pension éloignée de cinquante milles. Il a eu l'air très contrarié, car, disait-il, il n'avait pas le temps de s'y rendre; il partait pour un pays très éloigné, et le bateau devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il avait tout à fait l'air d'un gentleman; je crois qu'il était frère de votre père.
— Et vers quel pays allait-il, Bessie?
— Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d'ici et où l'on fait du vin, à ce que m'a dit le sommelier.
— Madère? demandai-je.
— Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-là.
— Et alors, il partit?