On m’a pressé de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires; je préfère parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre. Si j’ai assez souffert en ce monde pour être dans l’autre une ombre heureuse, un rayon échappé des Champs-Élysées répandra sur mes derniers tableaux une lumière protectrice: la vie me sied mal; la mort m’ira peut-être mieux.

Ces Mémoires ont été l’objet de ma prédilection: saint Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer les siens après sa mort; je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves. Au surplus, quand l’Éternité m’aura de ses deux mains bouché les oreilles, dans la poudreuse famille des sourds, je n’entendrai plus personne.

Si telle partie de ce travail m’a plus attaché que telle autre, c’est ce qui regarde ma jeunesse, le coin le plus ignoré de ma vie. Là, j’ai eu à réveiller un monde qui n’était connu que de moi; je n’ai rencontré, en errant dans cette société évanouie, que des souvenirs et le silence; de toutes les personnes que j’ai connues, combien en existe-t-il aujourd’hui?

Les habitants de Saint-Malo s’adressèrent à moi le 25 août 1828, par l’entremise de leur maire au sujet d’un bassin à flot qu’ils désiraient établir. Je m’empressai de répondre, sollicitant, en échange de bienveillance, une concession de quelques pieds de terre, pour mon tombeau, sur le Grand-Bé.[47] Cela souffrit des difficultés à cause de l’opposition du génie militaire. Je reçus enfin, le 27 octobre 1831, une lettre du maire, M. Hovius, il me disait: «Le lieu de repos que vous désirez au bord de la mer, à quelques pas de votre berceau, sera préparé par la piété filiale des Malouins. Une pensée triste se mêle pourtant à ce soin. Ah! puisse le monument rester longtemps vide! mais l’honneur et la gloire survivent à tout ce qui passe sur la terre.» Je cite avec reconnaissance ces belles paroles de M. Hovius: il n’y a de trop que le mot gloire.[48]

Je reposerai donc au bord de la mer que j’ai tant aimée. Si je décède hors de France, je souhaite que mon corps ne soit rapporté dans ma patrie qu’après cinquante ans révolus d’une première inhumation. Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège autopsie; qu’on s’épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint le mystère de mon être. La mort ne révèle point les secrets de la vie. Un cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se transportent facilement: ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je les traînais çà et là chargés de mes ennuis.

CHATEAUBRIAND

HISTOIRE DE SES ŒUVRES

«Il y a des personnes qui voudraient faire de la littérature une chose abstraite et l’isoler au milieu des choses humaines… Quoi! Après une révolution qui nous a fait parcourir en quelques années les événements de plusieurs siècles, on interdira à l’écrivain toute considération élevée, on lui refusera d’examiner le côté sérieux des objets! Il passera une vie frivole à s’occuper de chicanes grammaticales, de règles de goût, de petites sentences littéraires! Il vieillira enchaîné dans les langes de son berceau! Il ne montrera pas sur la fin de ses jours un front sillonné par ses longs travaux, par ses graves pensées, et souvent par ces mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur de l’homme!… Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser, ni me réduire à l’état d’enfance, dans l’âge de la force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le cercle étroit qu’on voudrait tracer autour de l’écrivain…»[49].

C’est parce qu’il ne s’est pas renfermé dans ce cercle étroit que Chateaubriand a si puissamment agi sur son siècle. Il n’est pas possible de séparer chez lui l’homme de l’écrivain: l’homme de lettres et l’homme d’État, l’homme de pensée et l’homme d’action ne faisaient qu’un. Presque tous ses livres ont été des actes, et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore, à cette aurore du XX e siècle, ils sont vivants comme au premier jour. S’ils n’avaient été que des fleurs de littérature et des modèles de style, ils dormiraient depuis longtemps, comme tant d’autres chefs-d’œuvre, dans la poudre des bibliothèques. Mais ils ont été aussi des leçons et des exemples, et ces leçons, ces exemples, nous avons besoin plus que jamais de les entendre et de les suivre. Ils ont été dictés par les plus nobles sentiments, par les plus généreuses passions, l’honneur, le désintéressement, le sacrifice. À quel moment fut-il plus nécessaire de réveiller dans les âmes, de ranimer dans les cœurs ces sentiments et ces passions? Chateaubriand dort depuis cinquante ans son dernier sommeil dans sa tombe de l’îlot du Grand-Bé. Et pourtant jamais heure ne fut plus opportune pour faire entendre de nouveau sa grande voix, pour remettre ses enseignements sous les yeux des générations nouvelles. Defunctus adhuc loquitur.[50]

Une rapide revue de ses principaux ouvrages va nous en fournir la démonstration.