—Et vous? dit-elle. Quel coureur vous êtes! Une femme ne vous suffit donc pas pour une nuit?
—Je suis entré chez Tamamchef en vous quittant, répondis-je. J’ai joué au bridge et j’ai perdu. Cela n’a pas d’intérêt. Mais vous, Sonia Grigorievna, expliquez-moi pourquoi je vous retrouve ici. Je vous croyais depuis longtemps endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous? Makharof vous a-t-il chassée?
Et je me demandais avec un peu d’inquiétude si je n’avais pas une part de responsabilité dans ces événements surprenants et si ce qui s’était passé chez moi n’était pas la cause directe qui avait mis Sonia sur le trottoir, à trois heures du matin.
Je sentais sous mon bras trembler le bras de la jeune femme.
—Mais vous mourez de froid, dis-je. Rentrons vite à la maison. Je vous offre volontiers l’hospitalité.
—Non, fit-elle, je n’irai pas chez vous. Je rentrerai dans mon appartement tout à l’heure, comme je le voudrai. Il n’y a aucun drame; je suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous ennuie pas, tenez-moi compagnie un instant.
—Mais vous êtes folle, chère amie, folle à lier. Ce quai serait notre tombeau. Remontez chez vous ou venez chez moi.
—Non, non, reprit-elle avec obstination. Je ne puis rentrer encore. Il faut attendre un peu.
Il y avait dans sa voix un accent si étrange que je me sentis pris d’une grande curiosité. Qu’est-ce qui pouvait retenir cette élégante et délicate femme à trois heures du matin sur le quai de la Fontanka, par une des nuits les plus froides de l’hiver? Et je voulais savoir tout de suite le mot de cette énigme.
A ce moment, un coup de vent nous enveloppa. Nous étions gelés jusqu’à la moelle des os.