«Après le dîner,—nous avions dîné tous trois ensemble, mais à la muette ... la statue, nul doute, nous avait jeté un sort de silence,—je songeai tout à coup que la lune allait être pleine, et que, depuis notre arrivée dans Athènes, il était convenu que nous verrions un clair de lune sur l'Acropole. Il faut une autorisation spéciale, signée de je ne sais qui. Mais les hôtels en ont toujours un stock, de ces autorisations spéciales, à la disposition des touristes. Je me levai de table pour aller en acheter une au bureau. Claude et Hartus restèrent.

«Quand je revins, ils étaient encore assis. Il me sembla que leurs chaises n'étaient plus exactement à la même place. Je n'y pris pas garde. Pourquoi y aurais-je pris garde?

Nous partîmes tous les trois.

«La lune était déjà haute, et claire ... claire.. Les vieux marbres, plus blancs qu'aux rayons du soleil, étincelaient, avec des halos lumineux à tous leurs angles... Le théâtre de Dyonisios, au passage, nous arrêta... Les stalles antiques, rangées autour de l'hémicycle dévasté, semblaient attendre les spectateurs de l'Orestie ou du Prométhée... Une représentation spectrale commençait peut-être... Peut-être les fantômes, acteurs du temps d'Eschyle, redisaient-ils aux spectateurs, revenus pour une soirée du profond Hadès, que la chaleur du jour est douce, et qu'Achille mort ne vaut pas un bouvier vivant...

«Un moment nous entrâmes. Claude s'assit dans l'une des stalles. Puis Hartus s'assit près d'elle. Moi, je demeurai debout. Au-dessus de nous, la masse gigantesque de l'Acropole surplombait. En levant la tête, j'apercevais, couronnant la falaise, la colonnade du Parthénon. C'est à cet instant que je songeai combien il serait facile, à quelqu'un qui, d'en haut, se pencherait un peu, de nous guetter, et de surprendre chacun de nos gestes, à travers cette nuit plus transparente que ne sont nos jours de Bretagne.—Regardez, regardez l'eau toute noire au pied du Raz!—Oui, je songeai ce serait très facile... J'y songeai, sans arrière-pensée... Pourquoi aurais-je eu une arrière-pensée?...

«Tout de même, quand je voulus repartir, et marcher vers l'escalier romain, et monter vers les temples, Claude dit qu'elle était lasse. Et Hartus aussi dit qu'il était las. Ils ne quittèrent point les stalles de marbre frais et prétendirent m'y attendre, et se reposer. Moi, je continuai, seul.

«Au bas de l'escalier romain, le gardien m'ouvrit la grille; et il monta derrière moi, pesamment. C'était un pauvre hère, barbe grise, échine courbe. Pris de pitié, je mis une drachme dans son bonnet. Il crut que je voulais être seul, pour voler comme d'usage quelque débris de chapiteau ou de corniche. Il me salua humblement, sa bouche édentée s'efforçant à grimacer un sourire complice; et il redescendit.

«Les Propylées, pareilles à des vierges couleur de lune, groupées au seuil du sombre sanctuaire, m'accueillirent... Mais, nocturnes, elles semblaient tristes. Et leur marbre neigeux pleurait autour de moi des larmes invisibles...

«J'allais ... la Victoire Sans Ailes ... l'Erechteion plus vieux qu'Homère ... le Parthénon, dieu...

«Et puis le musée,—le petit musée qui est au levant de tous les temples...