Il trébucha ... et j'avançai un bras pour le recevoir...
Mais, d'une secousse, il se redressa encore. Et il commanda, bref, aux autres mourants:
—Allons! nous autres, à l'infirmerie!... Par file à gauche!
Et lui même s'y rendit,—marchant seul,—pendant qu'on transportait à bras ses matelots.
Comme il avait prévu, Jean Scherrer vécut tout le jour, toute la nuit, et une partie du lendemain. Dès midi, j'avais couru à l'hôpital.
J'amenai «Nini» bien entendu. Ah! ça n'était plus une très belle fille!—Un pauvre minois de quatre sous, dévasté par les sanglots...
J'ai vu bien des femmes pleurer... Car, chez nous, les hommes meurent souvent jeunes... Mais cette Nini-là, tout de même, me fit plus de pitié qu'aucune autre.—Vous comprenez: elle était trop petite, trop bébé... Le chagrin s'attaquant à ça ... c'était injuste! c'était lâche.—Et, néanmoins, sitôt la porte de l'hôpital franchie, la pauvre gosse eut le courage de renfoncer toutes ses larmes, et de sourire: «pour ne pas l'effrayer,» m'expliqua-t-elle.
Lui, qui ne pouvait même plus l'embrasser,—car la toile des pansements l'enveloppait des orteils aux cheveux ... il ne parlait que par un trou ménagé dans les bandages;—lui, qui se sentait déjà à six pieds sous terre, affirma presque en riant que c'était l'affaire de six semaines. Il plaisanta même, disant que, par exemple, il serait marqué de grandes cicatrices, et qu'il n'était pas sûr qu'elle l'aimât tout de même, quand il serait guéri...
Et je vous jure que ça donnait envie de sauter par la fenêtre! ces deux enfants amoureux, qui se mentaient héroïquement l'un à l'autre, pour s'épargner, l'un à l'autre, une larme...
Quand elle fut partie, quelqu'un encore arriva: Cheftel, l'amiral, qui apportait la croix, accordée télégraphiquement par le ministre.