Paris, 20 mars 1902.
Mais, vraiment, je ne sais pas trop si je dois rire ou me fâcher...
Voyons, monsieur mon ami ... vous m'envoyez en pleine figure,—et un peu brutalement,—une immense tirade sur l'amour, une tirade longue comme ça, et qui figurerait honorablement dans n'importe quel sermon de carême... Eh! là!... je ne me souviens pas le moins du monde d'avoir, dans aucune de mes lettres, mérité cette averse d'éloquence ... ni surtout votre reproche un peu blessant de vouloir «faire dérailler notre amitié...» Avouez en tout cas que c'est convenablement comique, vous sermonnant moi!... Le loup devenu berger, hein? Relisez La Fontaine...
Mais ... croyez-le!... je vous suis on ne peut plus reconnaissante... Vos conseils, fruits d'une sérieuse (?) expérience, ne sont pas tombés dans l'oreille d'une sourde. Du coup, me voilà aguerrie contre l'amour ... et j'en sais maintenant, sur ce grave chapitre, aussi long qu'un enseigne de vingt-six ans. C'est charmant!... Merci, monsieur...
VI
A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
à bord du Calédonien,
en rade de Toulon.
Paris, 2 avril 1902.
Allons ... c'est moi qui vous demande pardon!... J'ai pris la mouche très sottement.—Que voulez-vous! j'ai un petit amour-propre fort ombrageux ... et—je vous avoue cela tout bas—vous l'aviez piqué au vif... C'est oublié, pas?
... Je le savais bien, que mon prénom vous déplairait! Eugénie! pouah! ça sent la vaisselle et les balayures!—Eh mais!... choisissez-moi un nom, vous, et baptisez-moi?... Cela me plaira, un nom de votre goût.—Autre chose: une question saugrenue, qui me brûle le bout de la langue:—Qu'entendez-vous par ces mots que je lis dans votre lettre: «Faire la cour,—la vraie cour,—à une femme...». Dame! plus tard, quand on me fera la cour, à moi, je voudrais bien savoir m'y reconnaître!...
Non, je n'ai pas la moindre envie de vous appeler Henriette. En toute franchise, et coquetterie bien à part, j'aime mieux que mon ami soit un homme. Je ne sais comment dire cela, mais ... c'est parce que vous êtes Henri ... et pas Henriette ... que j'ai confiance en vous, que je me livre et m'abandonne plus peut-être que je n'ai jamais fait encore.