—Il le dit, mais c'est coquetterie.
—Trop vieux, et d'ailleurs, amoureux d'une autre ... vous savez bien!... de cette Américaine, Mrs. Hockley...
—Je sais. Non, il n'est pas amoureux, il est esclave. Il la déteste beaucoup plus qu'il ne l'aime. Mais elle s'est emparée de lui... Il est Français... Elle est très belle et très vicieuse...
—Très vicieuse?
—Oui... Oh! oh! cela vous intéresse?
Il avait senti, dans sa main, la menotte emprisonnée tressaillir. Mais, peut-être, était-ce une illusion? La voix menue parlait le plus tranquillement du monde:
—Cela ne m'intéresse pas. Mais vous la connaissez, cette Mrs. Hockley?
—De réputation, oui. Tout le monde la connaît de réputation.
—Je veux dire: vous lui avez été présenté?
—Non.