Il lutinait les beaux cheveux noirs qui cédaient avec souplesse sous les doigts câlins.
—Si vous aviez conservé l'incommode coiffure des mousmés, je n'aurais pas la douceur de toucher ainsi vos cheveux. Cette coiffure-ci est beaucoup plus favorable...
Elle le regarda par la fente longue des paupières demi-fermées:
—C'est fait exprès...
Il devenait audacieux. Sa bouche, maintenant, pressait avidement les lèvres complaisantes, et ses mains dégrafaient le corsage, cherchant la nudité tiède des seins.
—Mitsou, Mitsou!... Petit rayon de miel délicieux!...
Elle ne résistait pas. Mais ses bras immobiles pendaient le long de son corps, et ne se refermèrent pas sur le buste de l'amant.
—Laissez-moi, à présent!... Herbert, je vous prie!... Laissez-moi et asseyez-vous ici, sagement! Sagement, oui!... Je veux vous faire un peu de musique...
Elle ouvrit le piano, fouilla un casier:
—Je veux vous chanter une chanson ... une chanson française toute nouvelle. Ecoutez bien les paroles.