—Vous l'auriez été comme moi. La belle affaire! Et songez qu'à mon âge le mérite est plus mince qu'il n'eût été au vôtre. J'ai quarante-six ans, L'Estissac. Vous ne voudriez pas qu'à quarante-six ans je puisse en vouloir à une gosse,—par ailleurs exquise, et bonne du cœur à la tête,—de m'avoir préféré deux nuits durant un aspirant plus jeune qu'elle et joli comme un cœur.
—D'autres gens que vous lui en auraient voulu.
—Possible. J'aime mieux être moi que ces autres gens.... Une cigarette? nous aurons juste le temps d'en griller la moitié, avant de frapper à la grande porte....
—Volontiers....
Ils s'arrêtèrent pour frotter les tisons. Ils arrivaient au carrefour de la rue des Marchands et du cours La Fayette. Au-dessus de leurs têtes, une risée secoua les feuilles des platanes déjà verdoyants.
—Il fait bon marcher dans cette nuit-ci,—fit L'Estissac;—la terre printannière embaume comme une fille parfumée.
—Oui,—dit l'autre.
Ils repartirent. Cent pas plus loin, Rabœuf, pensif, murmura:
—Ces semaines que nous vivons à présent seront bien un des moins mauvais souvenirs de ma vie.
—De ma vie aussi,—fit le duc en écho.