La réponse vint de la terrasse:
—Ici, dehors. Je prends l'air.
Célia, écoutant, perçut le bruit des pas sur le carrelage de briques. Rabœuf marchait de long en large, peut-être un peu nerveusement.
—Mais vous allez attraper froid!
—Non. J'achève ma cigarrette et je reviens dans l'instant. La fumée vous empesterait, ma chère. Excusez-moi, je suis à vous....
Ce n'était pas un jeudi: les deux amants avaient passé toute leur soirée tête à tête. Ils n'étaient pas sortis, même pour dîner: Rabœuf, quinze jours plus tôt, avait insisté pour qu'on prît une cuisinière à demeure; et l'on faisait maintenant maison tout à fait bourgeoise, sans plus jamais courir les cabarets; ce dont Célia s'accommodait le mieux du monde. On poussait même les choses si loin qu'on avait négligé trois semaines de suite d'aller aux vendredis du Casino.—Et c'était la jeune Favouille, femme de chambre de plus en plus raffinée, qui avait obtenu d'y aller ces trois fois-là, à la place de «madame»....
—Me voici,—fit Rabœuf, rentrant.
Il jeta son chapeau sur le fauteuil, et, approchant une chaise, vint s'asseoir au chevet du lit.