Madame Joseph Rabœuf accourait, les mains tendues....
Il lui avait baisé les poignets, il répondait à son bonjour:
—Ah! non!—fit-elle.—Ne m'appelez pas madame! Un ami comme vous!...
Il regarda Rabœuf.
—Pour ami, n'en doutez pas! Mais comment faut-il vous appeler?
Rabœuf, très simplement, répondit:
—Il faut l'appeler Alice, voyons!... C'est votre petite camarade, comme autrefois....
Et alors il se reprit, toujours le plus simplement du monde:
—Au fait, c'est juste! Je n'y pensais pas ... Vous l'appeliez Célia, il y a deux ans.... Mais elle n'aimait pas beaucoup ce nom-là....