—Vous savez,—reprit-il,—je n'ai pas de chez moi.... Nous autres aspirants, nous logeons tout à fait à bord de nos bateaux, presque tous....
Elle crispa plus fort ses ongles autour du bras:
—Cela ne fait rien ... c'est chez moi que je veux rentrer ... chez moi, avec vous....
Ils se turent. Ce ne fut qu'après avoir marché plus de cent pas qu'il s'informa:
—Chez vous?... Où est-ce?
Elle expliqua:
—Au Mourillon ... villa Chichourle ... rue Sainte-Rose.... Nous allons prendre le tramway, place de la Liberté....
Ils avaient couru droit devant eux, au hasard. Et ils lui tournaient précisément le dos, à cette place de la Liberté.
—Non,—dit-il;—nous n'allons pas prendre le tramway. Il est déjà beaucoup trop tard.... Et il faudrait attendre beaucoup trop longtemps.... Il ne part qu'une fois par heure, le tramway.... Nous allons prendre une voiture à la porte du théâtre....
Prendre une voiture, à Toulon, n'est pas bagatelle courante. Le fiacre y est inconnu. Des landaus en tiennent lieu, gigantesques et antédiluviens. Et l'on ne s'assied pas dans ces formidables guimbardes sans nécessité bien démontrée.