—Tout, Dorée.... Oh! je sais bien que vous allez me dire que je suis folle de pleurer aujourd'hui, puisqu'aujourd'hui n'est pas pire qu'hier.... Vous avez raison.... Depuis le temps que ça dure, je devrais sûrement avoir pris l'habitude,—l'habitude de pleurer.... Mais, à Paris, le métier m'occupait, m'absorbait ... je n'avais pas cinq minutes par jour pour réfléchir.... Il fallait du soir au matin courir de-ci, courir de-là, s'habiller, se déshabiller.... Et, le travail fini, j'étais si lasse que, souvent je n'avais même pas le courage d'ôter mon corset pour me jeter sur mon lit ... je dormais comme une brute, sans penser à rien.... Ici, je pense. Ce n'est pas gai de penser....
La visiteuse avait posé sa joue sur son poing:
—Pas très gai, évidemment....
—Pas gai du tout! Tenez, rien qu'une chose à laquelle je ne peux pas m'empêcher de réfléchir soixante fois l'heure.... Vous avez vingt-cinq ans, vous....
—Vingt-cinq, oui ... un peu plus de vingt-cinq....
—Vingt-six, si vous voulez.... Moi, vingt-quatre. C'est tout un.... Enfin, vous et moi, nous sommes jeunes....
—Heureusement!
—Nous sommes jeunes. Mais un jour, Dorée, nous serons vieilles. Et une demi-mondaine vieille, qu'est-ce que ça devient?
—Oh! zut!... Si vous avez souvent des idées de ce tonneau-là!...
—Qu'est-ce que ça devient, Dorée, une demi-mondaine dont les hommes ne veulent plus? Il faut tout de même que ça mange et que ça boive, que ça se couche le soir dans un lit et que ça n'ait pas trop froid l'hiver.... Les autres femmes, elles continuent d'avoir des maris, des enfants, des familles.... Mais nous? l'hôpital, hein? et encore!... quand l'hôpital est plein?... Pas gai du tout, allez, ma pauvre....