L'Estissac toujours assis contre le tronc de son pin, émit un aphorisme:
—Dame! si Farigoulette était elle-même en possession d'une destinée conjugale, la police ne songerait un seul instant à se crêper le chignon avec Farigoulette!...
—Alors même—compléta l'un des auditeurs—que Farigoulette, femme mariée, se conduirait aussi mal, en sa qualité de femme mariée, que Farigoulette, demi-mondaine, se conduit bien en sa qualité de demi-mondaine!...
Farigoulette, bruyamment, approuva:
—Pardi! on le sait, que toutes les femmes mariées sont des pas grand'chose, qui nous chipent nos amants sans que jamais personne y trouve à redire! C'est une fameuse injustice, allez, la vie!
Elle secouait la tête et plissait la bouche. Elle avait tout à fait la mine d'une très vieille dame qui en a vu de bien des couleurs, et dont les illusions se sont envolées une à une au souffle de l'adversité. Cette mine-là, sur sa frimousse de quinze ans, faisait le plus drolatique des masques.
Port-Cros, candidat au mariage, se retournait vers Jannik.
—Bon!—fit-il.—Vous avez entendu, vous? «Toutes les femmes mariées sont des pas grand'chose!» Et c'est ça que vous voulez me faire épouser?
Jannik rit, et, comme d'habitude, son rire s'acheva en toux.
A la fin elle put cependant parler: