—Mais qu'avez-vous donc craint? Ce n'était qu'une femme....
—Oui, une femme ... mais n'avez-vous donc jamais songé combien il est facile à n'importe qui, de se cacher sous un féridjé? Je me sens cernée, je vois des espions partout....
Elle frissonne, secoue les épaules.
—Enfin, cette fois, ce n'était qu'une femme de cimetière!...
—De cimetière?...
—Vous ne savez pas? Ici, la prostitution hante les cimetières.
Les filles très pauvres attendent sous les cyprès le désir des soldats.
Elle lit un étonnement dans mes yeux:
-Comment je sais ces choses? Hélas! croyez-vous que mon mari ait épargné mon orgueil, et m'ait jamais permis d'ignorer ses brutales débauches? Sir Archibald Falkland ne dédaigne pas d'imiter les soldats turcs ou kurdes; il fréquente les cimetières d'ici; il suit les femmes voilées, et résiste rarement, très rarement, à leur séduction....
Un dégoût crispe sa lèvre. Elle bat des cils, comme pour chasser la vision sale.