—Si quelqu'un le sait ici, c'est bien vous, madame!
Boum! Pavé. Les aventures de Kerloff ont souvent manqué de discrétion et personne à Constantinople n'en ignore. Heureusement qu'avec les Russes, on peut pousser l'ironie très loin: ils comprennent malaisément. Madame Kerloff crut à un compliment, et minauda:
—Duc, à votre tour, définissez!
Villaviciosa souriait.
—Madame, je suis bien vieux. L'amour? J'ai peut-être su ce que c'était, il y a trente ans ... mais j'ai oublié.
Elle ne se découragea pas:
—Prince?
Cernuwicz, sarcastique, leva ses yeux de chat.
—L'amour, madame! C'est un malentendu entre une dame et un monsieur, un malentendu qui se prolonge.
—Hein?