Il répétait :
— Je le veux ; ferme ta porte aux gens qui viennent te consulter, renonce à ta clientèle, demeure dans notre maison, que je t’y trouve toujours ; sois mon amie, ma confidente, mon soutien, mon bonheur, et non pas mon martyre.
— Mais je ne peux pas, pleurait-elle, je ne peux pas ! Ce que tu me demandes là est insensé. Que ferais-je de mon temps, comment supporterais-je mon désœuvrement ? Pense à l’ennui terrible, à l’ennui dévorant qui me prendrait. Ma vie était si pleine, si heureuse !…
Il lui saisit le bras, disant rudement
— Et si j’en venais à te haïr ?…
— Oh ! Fernand !
Elle voulait se dégager, mais il la tenait par les poignets en lui répétant ardemment, les yeux fous :
— Choisis, choisis !…
Elle était blême, défigurée, elle supplia :
— Laisse-moi, laisse-moi ; je te promets… de réfléchir. Donne-moi quinze jours, je te promets… d’essayer… Je n’en peux plus.