Elle trouva exquis de se soumettre, et laissa retomber son ouvrage.
— Donnez-moi votre main, dit-il encore.
Cette main était grasse et jolie ; quelques pierreries étincelaient à l’annulaire. Guéméné la baisa, la caressa longuement. Puis il l’appuya sur ses tempes, sur ses cheveux, et il disait âprement :
— Je suis tellement sevré de ces douceurs !
Elle demanda, dans sa délicieuse pitié qui lui semblait sanctifier tout :
— Pauvre ami ! votre femme est donc si indifférente pour vous ?
— Ah ! reprit-il avec cette cynique injustice que donne la passion, ma femme a séparé ma vie de la sienne. J’ai trente-cinq ans, et le cœur muré dans un tombeau…
Elle frémit, dégagea sa main et garda le silence. Elle choisit un fil de soie, chercha son aiguille. Elle tremblait. Ses yeux troublés n’y voyaient plus.
Alors il implora tout bas :
— Dites-moi : « Je vous aime ».